... А вообще - я люблю раннее утро. Сегодня был момент Тишины. Такое бывает, наверное, только в городах... миг, когда вдруг понимаешь, что не слышно привычного гудения машин. И наступает Тишина.

... Наверное, всё дело в том, что я все-таки писатель. И когда представляю, что всё мое время занято чем-то другим - и так каждый день, и уже нельзя отложить и писать, - становится совсем мрачно. Бесцельно. Но жить без цели... выбросив ее, когда она есть... пока я к этому не готов.

Начать с чистого листа... что-то кардинально поменять... всё поменять. Мне так давно этого хочется. Но любые перемены для меня связаны с одним: больше писать. Новую книгу, другую новую книгу, самые драматические сцены этой, и вообще решиться писать эту без "природы-погоды", решиться полностью поверить в собственные не вполне "канонные" вкусы...

И наступает Тишина.